快乐自由不是全天候的，因为要下雨。雨后的鸟窝，好几天都干不透。

    曾经用芭蕉叶子和从学校里偷来的木板在上面搭了个遮棚，既暗且闷，又把它拆了。

    雨天来了没处躲没处藏，只好硬着头皮回教室去。好在班主任江永义老师比较温和，不骂人。

    只有一次，他在黑板上写了句

    “朽木不可雕也”，指着我说，你就是。后来我来去自如，没人管了。同学们已经看惯，也不再大惊小怪。

    这年我考试不及格，又留了一级。高淳城里，难得有留级生，一连留两次级的，我是唯一的一个。

    我因此在镇上出了名。父亲说，他经过某小巷，听见人家在屋里骂孩子：“你再不学好，就要变成高尔泰了。”1948年，学校里先后来了好几位老师，都是外地人，用标准国语讲课。

    高淳人不大听得懂他们的话，管他们的话叫

    “蛮讲话”。他们也不大听得懂高淳话，做派和本地老师不同：外衣像披风那样搭在身上，走路大步流星，和学生一起扫院子出墙报打篮球不分尊卑，你可以问他们任何问题，都会正面回答，回答不了也不会说你刁钻古怪胡思乱想。

    外地来的老师高介子教我们的地理课。有一次，他描述无数星球在真空里运行的宇宙，使我想到下鹅毛大雪时的天空。

    他说宇宙真空不同于烧杯里的真空。那里面既没有引力强度也没有电磁强度，什么也没有。

    他说那里面星球和星球之间的距离，是用

    “光年”来计算的。我举手，提了个问题：什么也没有，怎么量距离？他说

    “光年”是用时间来计算的。我问什么也没有，哪来的时间？他说，所以空无也是相对的，没有运动着的物质，也就没有时间和空间。

    我完全糊涂了：不知道物质和时空这二者何以同一。在我的想象中，物质是有限的，时空是无限的，我也弄不清有限和无限之间有什么界线。

    数学课本上有个概念叫

    “无穷大”，又有个概念叫

    “无穷小”，我老觉得这两个概念没有区别。一次数学老师高淳人邢寿松上课，我问，都无穷了，还能分什么大小？

    他说正经教给你的功课你不好好学，偏要反在里头调皮捣蛋，还是个不老实嘛。

    问别的老师，也都说我胡搅蛮缠。我也问过我的父亲，他说他不知道。

    他说，你想要知道，只有长大了自己去研究。要么研究数学，要么研究哲学，要么研究物理学。

    但是做研究，你得有学问才行，你现在连个年级都跟不上，当留级生，初中都不得毕业，还有希望做研究吗？

    依我看，这些问题你先放一放，先做个好学生再说。我怕听好学生这三个字，不管是谁，说这三个字，就是批评我。

    </p>