时来运转

    那时候，从没想到过前途之类的问题。不爱上学，只拣有趣的事情做。偏僻小城，生活单调，孩子们乐事很少。放学后三三五五，接龙、跑角、踢毽子、斗蟋蟀……我来自山野，和城里的孩子不合群。打架、留级，更被同学们疏远。一个人无所可玩儿，就看书。

    高淳县中有个老图书馆，藏书极为丰富，战火中得以幸存。管图书的叫周典纲，是个工读生，乡下来的，同我很好。许我不按规定，径自入库找书，并可比别人多借几本。我从小爱书 ，战时在山乡，难得有书，连皇历都觉得有趣，翻来翻去。第一次看到那么多的书，兴奋得挖耳挠腮。从此一摞一摞借了看，越来越不爱做功课。最是留级以后，功课都是重复，我厌烦死了。常在上课时偷着看书，因此常被老师突然叫名，站起来，被问一句：我刚才讲的什么？

    我希望我能像隐身人一样，无形无影。但是身体扎实，很重，一头乱发，纽扣不全，无可逃遁。渐渐地，怕上某些老师的课了，一怕就越怕，越怕胆子越大，开始逃学。

    当时的校园，极为荒芜，到处长着草。操场后面有个小丘，小丘那边荆棘灌木丛生，是一大片茂密的榛莽，传说里面有日本鬼子留下的地雷和炸弹，没人敢进去。我用棍棒打出一条小路，通到榛莽的深处，用茅草做了一个鸟窝那样的东西，躺在里面看书、想心事。头顶上枝叶交错，挡住了人们的视线，但不挡阳光空气。

    四周是浓重的草木的气息，腐草的霉味夹杂着野花的清香。在蜜蜂的嗡嗡和山丫雀不息的聒噪声中，可以听到远方上下课的钟声，和裁判在球场上吹哨子的声音。时不时，有同学三三两两，在小丘上奔跑、追逐。有时还停下来指指点点，朝我这边眺望。他们看不见我，但我看得见他们。这一点最使我开心。

    躺在鸟窝里看书，是大快乐。沿着一行一行的文字，我从铁铸的现实中逃遁而去。大考、小考、班主任、成绩单全没了，有的是海阔天空万水千山：宇宙洪荒远古传说奇幻突兀，神仙精灵奇士佳人雄丽高寒。不同的书是不同的世界，五光十色。也不是毫无选择，比方说，喜欢《安徒生童话》，不喜欢《格林童话》。喜欢《水浒传》里的大碗酒大块肉，不喜欢《红楼梦》里那种小碗莲子粥还吃不下、只吃半碗的娇娇气。喜欢泰戈尔的散文诗，不喜欢他的，不喜欢就不看，翻翻就还掉去。

    </p>