甫老太指指自己的胸口：我大儿这件事，堵在我胸口里十几年了。我一直也没对人说过，包括我自己的孩子。不是不想说，是不能说，说了也没用。我来这儿时间不长，可看得出，你们是些好人。说说也好，说说心里也许好受些。

    甫老太笑笑。

    我们院子的人对甫老太对我们的信任十分感动。李婶蹲在甫老太面前，一下一下轻轻抚着甫老太的胸口，似乎想用这种方式减轻老人家内心的痛苦。

    甫老太笑笑，说：不用。要是这儿太疼，疼了这么多年，是块肉，早也成肉粉肉沫了。

    李婶眼里一下汪满了泪水。

    甫老太轻言慢语：我大儿甫和惠从城里毕业后在镇中学教书，他原本也是个两耳不闻窗外事的个人。可那年，南山附近起了战事，一支几千人的队伍让政府的军队赶着赶着赶进了南山的^56书库 。老林子那是什么地方？进去就出不来！林子附近人家也都没有吃的，几千人眼看着就得饿死。

    我家和惠那天突然跪在我面前，流着眼泪对我说：娘，把地卖掉，救人的命要紧。那时，我家还有上百亩的水浇地，都是肥得淌油的好地！按祖上的规矩，和惠是长男，长子长孙，地契就在和惠的手里。他要卖地，本可以背着我去做。和惠不会，和惠和我商量，是这事碍着他两个弟弟。和泽那时候还没成亲，和民还在城里中学读书。留地干什么？留地是为养人。我操心我二儿三儿。

    我大儿和惠懂得做娘的心思，和惠说：两个弟弟都不会有意见，他们知道我是为救队伍上人的命，是会舍得这些田产的。我心里就“忽”地亮了一下，知道这弟兄三个都一个心思，或许都参加了革命？和惠又说：娘，你老了我会养老送终，和泽当小学教员能养活自己，和民上学由我供养直到把他供到大学毕业。等革命成功，有地没地都没关系，都能过上好日子。我信我大儿的话。卖了地，救了队伍。越过冬，第二年春上，他们走了。这之后，南山又有了游击队，和惠又时不时地出门去给游击队办些粮草。那年冬天，和惠说他又要进城，这次进城还带上了他二弟和泽。弟兄俩这一走，走了很长时间，家里都等不及了，准备派人到城里去找。结果，和泽回来了，可我大儿和惠……

    甫老太仰脸望着小天井的上方，眼睛里满是痛苦和疑问。可以想象，在漫长的岁月里她已经习惯了这么样仰望天空，仿佛天上有字，字里有答案，她想从天空飘来飘去的浮云，从肉眼看不见的大气气流的涌来涌去中，找到她儿子的那张脸，解答她想了十多年的一个谜团。可天上终没有字，没有字也没有答案。我们院子的小天井上方天空极窄，豁豁牙牙的模样也极丑陋，那里面要真有文字，巴掌大的手也会把这文字遮没了。

    甫老太指指自己的胸口：我大儿这件事，堵在我胸口里十几年了。我一直也没对人说过，包括我自己的孩子。不是不想说，是不能说，说了也没用。我来这儿时间不长，可看得出，你们是些好人。说说也好，说说心里也许好受些。

    甫老太笑笑。

    我们院子的人对甫老太对我们的信任十分感动。李婶蹲在甫老太面前，一下一下轻轻抚着甫老太的胸口，似乎想用这种方式减轻老人家内心的痛苦。

    甫老太笑笑，说：不用。要是这儿太疼，疼了这么多年，是块肉，早也成肉粉肉沫了。

    李婶眼里一下汪满了泪水。

    甫老太轻言慢语：我大儿甫和惠从城里毕业后在镇中学教书，他原本也是个两耳不闻窗外事的个人。可那年，南山附近起了战事，一支几千人的队伍让政府的军队赶着赶着赶进了南山的^56书库 。老林子那是什么地方？进去就出不来！林子附近人家也都没有吃的，几千人眼看着就得饿死。

    我家和惠那天突然跪在我面前，流着眼泪对我说：娘，把地卖掉，救人的命要紧。那时，我家还有上百亩的水浇地，都是肥得淌油的好地！按祖上的规矩，和惠是长男，长子长孙，地契就在和惠的手里。他要卖地，本可以背着我去做。和惠不会，和惠和我商量，是这事碍着他两个弟弟。和泽那时候还没成亲，和民还在城里中学读书。留地干什么？留地是为养人。我操心我二儿三儿。

    我大儿和惠懂得做娘的心思，和惠说：两个弟弟都不会有意见，他们知道我是为救队伍上人的命，是会舍得这些田产的。我心里就“忽”地亮了一下，知道这弟兄三个都一个心思，或许都参加了革命？和惠又说：娘，你老了我会养老送终，和泽当小学教员能养活自己，和民上学由我供养直到把他供到大学毕业。等革命成功，有地没地都没关系，都能过上好日子。我信我大儿的话。卖了地，救了队伍。越过冬，第二年春上，他们走了。这之后，南山又有了游击队，和惠又时不时地出门去给游击队办些粮草。那年冬天，和惠说他又要进城，这次进城还带上了他二弟和泽。弟兄俩这一走，走了很长时间，家里都等不及了，准备派人到城里去找。结果，和泽回来了，可我大儿和惠……

    甫老太仰脸望着小天井的上方，眼睛里满是痛苦和疑问。可以想象，在漫长的岁月里她已经习惯了这么样仰望天空，仿佛天上有字，字里有答案，她想从天空飘来飘去的浮云，从肉眼看不见的大气气流的涌来涌去中，找到她儿子的那张脸，解答她想了十多年的一个谜团。可天上终没有字，没有字也没有答案。我们院子的小天井上方天空极窄，豁豁牙牙的模样也极丑陋，那里面要真有文字，巴掌大的手也会把这文字遮没了。

    </p>