甫老太对围绕在她身边的邻居们说，他们家搬到牛岭去住已经有好几百年了。大约在明朝末年，祖上到南山打猎，发现了那一片好地方，牛岭那时候还荒无人烟，祖上^56书库 ，挖窑盖房。后来在明末清初的战乱中，许多人也都相继逃到了那里，牛岭一带渐渐变得人烟稠密，再也没有了往日的清雅和幽静了。

    甫老太叹息：那里从前可是个世外桃源，牛岭甫家也算当地首户。现在，当然是大不如从前了。但这也是没办法的事情。

    李婶他们都默然。谁都能想象到在这几百年风雨飘摇的年代里甫家发生了什么，甫家经历了怎样的变迁和衰落。

    李婶想要安慰甫老太，就笑着说：不管怎么说，老太太，瘦死的骆驼比马大。您呐，就是那骆驼，我们就是那跳蚤。我们再怎么也比不上您家大业大，后代都个个有出息。你看甫先生，都在大学里当了教书先生，甫先生的大哥二哥、您老的大儿二儿也都出息吧？

    甫老太脸上有了笑容：要说，也都还算出息。他们哥儿仨打小就都送到城里读书，老大老二还都参加了革命。我家二儿甫和泽现在就是牛岭的小学校长。

    那你家大儿，老大呢？

    李婶这人本来就喜欢凡事刨根问底，加上嘴又快，想也没想就问到甫家老大。因为按常理，甫家弟兄三个，老二老三都知道了，老大肯定要问。没有想到，李婶这一问，倒问得甫老太突然难过起来。甫老太抚着膝上小儿的头，控制不住自己，终至于难过得落泪，两滴泪水滚落到小儿剃得油光可鉴的圆圆的光脑袋上。

    甫老太这一落泪，大家心里一惊。本来邻居们是想说些高兴的事让老太太高兴，老二老三两个儿子都不错，老大参加了革命肯定也不错，当了官了，在哪儿飞黄腾达了。可这样一来，邻居们都慌了神，甫家长子一定是遇到了不幸，可会是什么不幸呢？大家又都疑惑。疑惑归疑惑，却没有人再敢问下去。我们院子的人善良，和人打交道的时候一般问喜不问忧，就是害怕引起别人的痛苦和伤心。甫老太的伤心落泪是大家不愿意看到的，于是大家有点迁怒于引起了这个话题的李婶。

    陈伯用手指头暗中戳戳李婶的腰，目光中露着责备。

    李婶忙说：老太太，都是我不好，是我让你老伤心了。咱不说，咱不说这些了！好不好？你看你这小孙子，长得多好，虎头虎脑，虎虎实实，多招人爱！

    李婶想转移话题。

    甫老太的情绪却没因此而缓和，大家都能看出老太太的伤痛很深。可甫老太又不是个寻常的老人，她既痛苦又竭力忍受着痛苦，她低垂下头，把脸颊紧贴着孙儿的光脑袋，贴了一会儿，等再抬头，人们看到的却是一双异常清澈明亮的眼睛。

    甫老太对围绕在她身边的邻居们说，他们家搬到牛岭去住已经有好几百年了。大约在明朝末年，祖上到南山打猎，发现了那一片好地方，牛岭那时候还荒无人烟，祖上^56书库 ，挖窑盖房。后来在明末清初的战乱中，许多人也都相继逃到了那里，牛岭一带渐渐变得人烟稠密，再也没有了往日的清雅和幽静了。

    甫老太叹息：那里从前可是个世外桃源，牛岭甫家也算当地首户。现在，当然是大不如从前了。但这也是没办法的事情。

    李婶他们都默然。谁都能想象到在这几百年风雨飘摇的年代里甫家发生了什么，甫家经历了怎样的变迁和衰落。

    李婶想要安慰甫老太，就笑着说：不管怎么说，老太太，瘦死的骆驼比马大。您呐，就是那骆驼，我们就是那跳蚤。我们再怎么也比不上您家大业大，后代都个个有出息。你看甫先生，都在大学里当了教书先生，甫先生的大哥二哥、您老的大儿二儿也都出息吧？

    甫老太脸上有了笑容：要说，也都还算出息。他们哥儿仨打小就都送到城里读书，老大老二还都参加了革命。我家二儿甫和泽现在就是牛岭的小学校长。

    那你家大儿，老大呢？

    李婶这人本来就喜欢凡事刨根问底，加上嘴又快，想也没想就问到甫家老大。因为按常理，甫家弟兄三个，老二老三都知道了，老大肯定要问。没有想到，李婶这一问，倒问得甫老太突然难过起来。甫老太抚着膝上小儿的头，控制不住自己，终至于难过得落泪，两滴泪水滚落到小儿剃得油光可鉴的圆圆的光脑袋上。

    甫老太这一落泪，大家心里一惊。本来邻居们是想说些高兴的事让老太太高兴，老二老三两个儿子都不错，老大参加了革命肯定也不错，当了官了，在哪儿飞黄腾达了。可这样一来，邻居们都慌了神，甫家长子一定是遇到了不幸，可会是什么不幸呢？大家又都疑惑。疑惑归疑惑，却没有人再敢问下去。我们院子的人善良，和人打交道的时候一般问喜不问忧，就是害怕引起别人的痛苦和伤心。甫老太的伤心落泪是大家不愿意看到的，于是大家有点迁怒于引起了这个话题的李婶。

    陈伯用手指头暗中戳戳李婶的腰，目光中露着责备。

    李婶忙说：老太太，都是我不好，是我让你老伤心了。咱不说，咱不说这些了！好不好？你看你这小孙子，长得多好，虎头虎脑，虎虎实实，多招人爱！

    李婶想转移话题。

    甫老太的情绪却没因此而缓和，大家都能看出老太太的伤痛很深。可甫老太又不是个寻常的老人，她既痛苦又竭力忍受着痛苦，她低垂下头，把脸颊紧贴着孙儿的光脑袋，贴了一会儿，等再抬头，人们看到的却是一双异常清澈明亮的眼睛。

    </p>