人，地主爸爸怎么就不舍得买个刷脸机呢？”

    “再有钱也没你们的金主爸爸有钱呗。”于意说完转了身。

    绕过徐朝雨，她走到侧边，哐哐敲起了门卫室的窗户，连续四下。

    这敲法是于意跟周西西的暗号，往常她忘带门卡都是这么敲，只需四下，里边就会有张脸从门后探出来。

    从来都是那么一句，“小鱼儿浪完回来啦？”一张脸明朗俏皮，语调上扬。

    这回却没人应。

    将脑袋伸了进去，于意脸直冲那道半掩着的门，“西西叔叔，小鱼儿回来啦！”声音一改跟徐朝雨说话时的不咸不淡，中气十足得怕是要把那扇门掀尽。

    这一吼，里面有了动静，凳子哗地擦着地面，听得人心痒难耐。

    接着门后探出一张脸，跟周西西很像，但年轻不少。

    周前皱着眉头，一脸冷漠问道：“什么事？”

    窗外的两人皆是一愣。

    徐朝雨覆在于意身后，下巴往她肩上一撑，伸手指一指身后的门，“门卡没带，帮忙开下。”

    周前听了，拉开门走了出来，“证件带了么？”

    窗下有张大桌子，旁边靠着长背椅，说话间他在椅子上坐下，翻出登记本，拿了支笔要记录。

    “没带。”于意看一眼登记本，又看一眼周前的手。

    真白。

    也不解释，周前提笔挪了挪，“名字。”

    比起于意，徐朝雨先没了耐心，“你哪位？西西叔叔呢？”

    “名字。”周前重复一遍。

    问题直接被忽视，徐朝雨火气立即上来，话没出口，肚子被于意手肘顶了顶。

    “于意。”于意报上自己的名字，身后的徐朝雨没好气地低骂一声退了出去。

    见周前手没动，于意接着开口，言语里没带任何情绪，“干，多一勾，意乱情迷的意。”

    “干”，她读的第四声。

    听她解释完，周前眉头皱得更厉害。

    于意却是笑了，手臂枕到窗台上，自顾报起了下面几项，“五排四号，户主我妈，林知晚，电话18xxxxxxxxx……”

    以为登记完就算完事，她刚要撤出去，坐着的人又说了一句，“下一个。”

    声音不大不小，刚好就够徐朝雨听到。

    “还没完了，”他重新站了回去，“我隔壁小区的，于意朋友，要登？”

    坐着的人放下了笔，“不用，”说着伸手按了左边墙上的开关，转回头对上徐朝雨挑衅的一双眼，声音冷淡，“不住这儿，不能进。”

    窗外的人一张脸凝着，“什么？大声点，没听见。”

    门已经开上了，于意见两人僵持着，回头扯了徐朝雨一把，“还行不行了？要进赶紧的，我湿了我都。”

    这下换两个男孩愣了。

    于意翻个白眼，“想什么呢？我/他/妈上面下面都湿了。”她用力扯了扯粘在身上的t恤，那力气像是要警告面前的人不要瞎想。

    徐朝雨反应过来，“嘭”地一声，双手并用将身前的窗户实实推上了。

    他自己看了没事，里面的人看不得。

    虽是关上了窗户，怕待会儿再来个人，徐朝雨赶紧将手里的衬衫往于意头上套，他力气大，于意不情不愿地穿上。

    “看到又怎么了？又摸不着。”她嘀咕。

    说完头顶立刻一痛，抬头，徐朝雨学她刚刚的眼神正瞪着她。

    这是第一面。

    周前看了一眼便明白，他叔叔原来喜欢用“有生命力”来形容人好看。

    还知道，这人，抽烟，身材好。

    那场雨下得又猛又急，也很短。不消一个小时的暴雨，太阳又重新探出头来。

    那几天于意刚从纽约回来，临近开学，她抓紧时间去看一趟于时雨。

    洗完澡跟徐朝雨一块出来，再经过门卫室时，先前的少年已经不见，换了另一个值班保安。

    于意转了几趟车到老城，小跑着穿过几条巷子，又走几分钟才到家门口。

    两个多月没见，爷孙俩都有半箩筐的话要说，于意就瘫在沙发上，边吃着水果边跟于时雨唠。

    傍晚时分，于意跟着于时雨一块出门。

    老的提了篮子在前，小的跟着在后。要去的地儿于意没来过，一路上走走停停。

    经过一家便利店的时候她彻底停了下来，于时雨告诉她菜地就在前面不远，他先过去，她答应着，伸着脖子往店里看。

    便利店只小小一方，玻璃门，几排货架被塞得满满当当，最侧边的两排货架间挤了个人，正把脚边纸箱子里的东西往货架上码。

    只一个侧脸，认了出来。

    可真够巧的。

    其实于意有点脸盲，很久之后她想起这一天，也觉得她能一眼认出他算是奇迹，更是想不到自己就那么抬脚走了进去。

    玻璃门很重，得用力推。钻进去，先入耳的是电风扇嗡嗡转着的声音。

    柜台处空着，没人。

    那人背对着门口码货，站着的时候高出货架一截，蹲下去又没了影。

    于意没打算吓人，正常步子走到后头。那人太专注，蹲着在摆一排排儿童酸奶，没发现后面站了人。动作间，衣服后摆跟着一上一下，那截腰或隐或现，露出来的时候能看见有汗沿着背部中间那条线流下来，再往下，隐进裤腰里。

    于意看着脸热，可又移不开视线。

    细细一截腰，一点多余的赘肉都没有。干了活，里面像是装满了蒸气，冒出来，变成水泛着光。

    于意别开眼，清了清喉咙。

    周前总算回了头。

    见他惊讶过后又是皱眉，于意扯出笑容，“不怕有人进来偷东西啊？”

    周前没回，继续码货，许是很久没说话，声音哑哑的，“买什么自己选。”

    又不是真来买东西，她挤进去，跟着蹲了下来，“你家店？”问得漫不经心，没得到回应，眼睛扫一圈货架上的东西。

    整一排似乎都是小孩子吃的零食，跳跳糖、很小一个的面包、水果条、手指饼干，又看一圈，伸手拿了一包qq糖下来，正反看了一眼。

    纸箱子里的东西码完，周前停了动作，“选好了么？”边问边站了起来。

    这一站，于意跟着抬起了头。

    逆着光，看不太清那张脸。少年身影瘦高，没站直，可线条挺立，周身晕着光线像是镀了一层薄薄的金，背着光，看不出来在不在笑。

    于意笑了出来，接着站起身，“你就是周前吧？” 她听周西西提了有十几次。

    周前勉强转了个身，“嗯。”

    “你知道我？”

    他停顿几秒，又是，“嗯。”

    于意点了点头，“你名字，哪个zhou，哪个qian？”

    这回将视?