“你见过我妈妈？”

    “去过你父母的婚礼。”一股烟雾飘来，“钢琴家和年轻军官，多可爱的一对。可惜。”

    可惜。菲利克想，如果母亲在世会有什么不同吗？也许此时此刻他会在柴可夫斯基音乐学院练琴，一辈子也不知道领带可以拿来杀人。他想追问婚礼是怎样的，多听听关于母亲的事。父亲没有保留婚礼的照片，也可能是找借口不让菲利克看而已。他也很少谈起母亲，就像幸存者很少谈起海难一样。家里的钢琴上放着三个人的合照，照片上的菲利克还是婴儿，裹在毯子里，只能看清半边脸和一只握成拳头的小手。母亲直视着镜头，脸上挂着一个有些惊讶的微笑，好像有人突然向她打招呼，而她碰巧不记得这人是谁。

    菲利克忽然意识到自己正用力交握着双手，好像一个过于紧张的祈祷者，他松开手，垂下手臂，压下把它们插进衣袋里的欲/望。老猫头鹰审视着他，因为隐约的笑意，眼角出现了愉悦的细纹，好像他比菲利克更了解菲利克似的。

    “你的行李都已经收拾好了吗？”科里亚叔叔把年轻学生从沉默里拯救了出来。

    “我要去什么地方吗？”

    “没人告诉你吗？你要到月球上去了，年轻人。”科里亚叔叔眨了眨眼，“而且时间不多了，我们明天一早就出发。”

    ——

    从密不透风的车里出来之后，菲利克马上就明白这个训练营为什么会有一个“月球”的外号了，空旷，荒凉，射击场铺着黑灰色的碎石。和他一起来的其余三个学生四处张望，不安地挪动，石子在他们的靴子底下咔嚓作响。

    除了尤哈斯之外，菲利克不认识任何人。两人没被分在同一个宿舍里，菲利克怀疑教官很可能是故意的。菲利克的新室友来自新西伯利亚，尤哈斯和一个列宁格勒人住在隔壁。除了101学校的四个人之外，“月球”上还有七个从其他地方来的士官生，从制服看来，也许是军事情报局，这七个人从来不和他们说话，每天天没亮就列队出门跑步，菲利克常常被他们喊口号的声音吵醒，不耐烦地翻身，用枕头盖住脑袋。

    菲利克每天大部分时间是在射击场上度过的。先学的是如何拆卸和快速组装各种类型的枪，从托卡列夫手枪开始，到步枪，最后是狙击枪。菲利克在“月球”粗糙的砂石地上一趴就是好几个小时，学着调整瞄准镜，归零射击，计算风速，先射击固定靶，然后是设置在障碍物之间的移动靶。尤哈斯意外地擅长移动靶，总是排在第一，直到菲利克摸慢慢摸透了狙击枪的脾性，超过了他的匈牙利朋友。菲利克很喜欢那把分配给他的托卡列夫tt-33手枪，枪的触感和重量都给他一种从未有过的自控感，仿佛捆在身上的木偶线被剪断了，不是全部，只是几条，但也足够让他呼吸。

    科里亚叔叔骄傲地把菲利克展示给其他教官，就像炫耀一匹得奖的赛马，不忘解释一句“这是安德烈·奥尔洛夫的儿子”，听者总会露出恍然大悟的表情，这让菲利克有点不舒服，就像多年前在那艘摇摇晃晃的小舢板上，瓦西里粗鲁地说“你爸爸是个猎人，大家都知道”时一样。

    “我爸爸在‘总部’是负责什么的？”他问科里亚叔叔，那时候射击场上只剩下他们两个人，菲利克故意慢吞吞地收拾靶纸和枪，不让对话结束得太快。

    “他在特勤处，我以为你知道。”

    “特勤处的什么工作？我大概能猜出来他不是译码员。”

    他不该这样和教官说话，别的教官很可能当场就给他一巴掌，然后关一个月禁闭，但老猫头鹰仍然挂着一种惬意的微笑，像是刚刚挖了一勺焦糖，正在慢慢享受甜味。他琢磨了一会烟斗滤嘴，把烟灰磕到碎石地上，仔细地用丝质手帕重新把烟斗包起来，放回衣袋里。“你爸爸做一切总部认为有必要做的工作，而且完成得很好，你知道这些就行了，菲利克·安德烈耶维奇。”

    “他杀人吗？”

    “他为他的国家服务，你也一样。”

    “不见得有什么其他选择。”

    这句话说得太过了，他能从科里亚叔叔脸上看出来。老猫头鹰摘下帽子，研究着内衬，好像那是世界上最重要的东西，过了好一阵才重新戴上，目光转向菲利克。

    “我喜欢会问问题的学生，这证明他们好歹还有个脑子，相信我，在‘旷野’里，脑子比乱按扳机重要多了，我们可不需要只会开枪的猩猩。不过很不幸，你会发现不是每个教官都这么想，所以小心你问的问题。”他冲菲利克微笑，此刻他的笑容看起来是真诚的，灰色的眼睛里也带着笑意，“你不去吃晚饭吗？我听说有炖牛肉。”

    老猫头鹰眨眨眼，走开了，哼起一首支离破碎的酒馆小调。菲利克原地站了一会，盯着桌子上的枪，瞄准镜刚好对着西沉的太阳，把它缩小成一个针尖般的鲜红光点。

    ——

    菲利克的笔记本里有一封信的草稿，没有抬头，即使有人窥视到了，也不知道是写给谁的。只有一行字，用铅笔写的，反复擦了又写，纸都快要被磨破了。

    “我时常想起黑海的海鸥，也许你也一样。”

    这一页被折了个角，但与其说是方便查找，还不如说是方便避开。

    ——

    最后，明信片是在冬天来的。

    舍监上楼的时候菲利克根本没抬起眼睛，继续在笔记本的空白页上涂画白朗宁手枪的分解图。舍监叫了一声他的名字，菲利克抬起头，对方塞给他一张硬纸片，然后挪动到宿舍另一边，把一个小包裹扔到门旁边的床上，出去了，他带来的那股伏特加的馊味许久才散去。

    明信片上印着美泉宫，黑色的“审查通过”章就盖在屋顶上。菲利克屏着呼吸，把明信片翻过来，瓦西里的字迹潦草，最后一个词的尾巴翘了起来，墨水化开了。菲利克想知道是什么让他如此匆忙。

    “希望你也能看看维也纳”。

    没有日期，也没有署名，但从邮戳上的日期看来，是夏天之前寄出的，花了一百多天才到菲利克手上。他翻来覆去地看这句话，把每一个笔划和邮票的图案都记下来，这才小心翼翼地把明信片夹到笔记本折角的那一页里，放到枕头下。他在床上躺下来，长长地呼了一口气，对着墙壁偷偷笑起来。

    第12章

    “那是什么？”尤哈斯问，扔下书包。

    菲利克把明信片夹回笔记本里，“没什么。”

    “你在奥地利认识什么人吗？抱歉，不是故意偷看，不过美泉宫太好认了。”

    “是我爸爸，他去出差了。”

    “真好。”尤哈斯叹了口气，把枕头塞到自己背后，“我从来没有去过铁幕另一边。”

    “你想去吗？”

    “谁不想呢？”

    “你回国之后不是会得到外派机会吗？”

    匈牙利人做了个鬼脸：“不太可能，我爸爸妈妈都是nbh 的情报官，就算安全局愿意放我离开布达佩斯，也绝对不会允许我去比东柏林更远的地方。讲到底，我们只是些方便利用的抵押物，情报官全都不该结婚，记住了。”

    菲利克笑起来，不由得想起了自己住在安德罗索夫少校家里的日子，但什么都没有说。尤哈斯用手抹了抹自己的短发，重新坐直了，看起来有些紧张，菲利克的微笑消失了，怀疑地看着他。

    “不用这样看着我，我又不是要宣布我怀孕了。”尤哈斯吐了吐舌头，“教官让我不要到处说，但我觉得不告诉你说不过去。我下个星期就走了，回布达佩斯去。如果你愿意去火车站送我，我会很高兴的。”

    “布达佩斯。”菲利克把这个地名重复了一遍，“所以——”

    “我不会回莫斯科了。”

    “哪一班车？”

    尤哈斯坐的是星期四早上八点的火车，这是个晴天，菲利克站在月台上，不知道为什么想起了小雪在热气烘烘的火车头上面融化的景象。十七年前他在这里陪母亲走了最后一程，但他唯一能记起来的居然只剩下无关紧要的小雪。尤哈斯看见了菲利克，在人群中拼命挥手，匈牙利人戴着一顶毛线帽，不像土豆，反而像一只立起来的小鸡蛋，顶着鲜艳的毛线，要是瓦西里看见了，肯定会没完没了地取笑他。菲利克笑着走过去，拍了拍好朋友的手臂，当是打招呼。两人合力把巨大的行李箱搬上车，菲利克最后和他拥抱了一下，跳回站台上，尤哈斯往上推开车窗，探出头来：“菲利克？”

    菲利克抬头看着他的朋友。

    “小心点。”

    汽笛偏偏在这个时候响了起来，震耳欲聋，菲利克皱起眉，以为自己听错了，“你是想说‘保重’吗？”

    “不，就是小心点。你和你的‘邻居’。”

    车门砰地关上，列车发出低沉的叹息，伴着金属摩擦的尖利声音，开始缓缓移动。“邻居”二字把菲利克的大脑冲得一片空白，他原地站了几秒，才往前急跑起来，追逐缓慢加速的火车。尤哈斯摇摇头，右手按在自己的胸口上，像是要保证什么：“你们很安全。我什么都不会说的。”

    月台到头了，菲利克停住脚步，喘着气，看着火车开远，手心冰凉，恐惧、感激和失落感同时堵着他的喉咙，让他发起抖来。一个拿着写字板的列车员奇怪地瞥了他一眼，似乎想过来，最后还是走开了，像是怕被传染上什么病一样。菲利克深呼吸了几次，站直了，挤进人群里，走向车站出口。外面的街道和建筑物在这短短十几分钟里变得极其陌生，好像菲利克自己才是刚刚下火车的临时访客。他快步穿过马路，停在一株瘦弱的树下，躲避刺眼的阳光，人和单车在他身边来来往往，没人多看他一眼。

    从今天开始，他在莫斯科再也没有任何朋友了。

    ——

    菲利克·奥尔洛夫进入总部是毫无悬念的，父亲虽然什么都没说，但肯定从中推动了什么，而且那位爱穿格纹马甲的老猫头鹰举荐了他。因此这位年轻学生得以跳过无聊的档案室，直接被放到第一总局第十部门，那是专门搜集北非情报的，总是缺会讲法语的人，因为这些人稍微得到一点经验，就都削尖脑袋跳到负责法国本土的第五部门去了。

    就像任何一滴被克格勃招揽进来的新鲜血液一样，菲利克的工作很单调，每天都会有大批外交电文和秘密报告扔到他的桌子上，因为保密需要，都是切碎的，互不关联，他必须把这些没头没尾的句子翻译好，交给上级。他的上级是个留着山羊胡子的坏脾气男人，看起来总是一副午饭没吃饱的样子。每次有人来交文件，他总是怒目而视，仿佛这些下属不小心踩了他的睾/丸一样。

    和菲利克在同一个办公室的还有两个分析员，菲利克来了好几个星期都还不知道他们叫什么名字，克格勃禁止同事互相攀谈，更不喜欢人们在总部交朋友，生怕他们“组成小团体”。那两个人看起来在办公室有一段日子了，太久不见阳光，都苍白得像吸血鬼。坐在菲利克后面的那个早上进门的时候会冲他笑一笑，另外那个人兼职阿拉伯语翻译，永远把头埋在草稿纸里，直接当其他人不存在。第十部门的办公室里一整天只有打字机单调的哒哒声，偶尔被报丧般的电话铃声打断，又继续哒哒下去。

    尤哈斯最后的那句话时不时就从背景噪音里浮出来，令菲利克坐立不安。尤哈斯诚然是他的朋友，但在苏联，你永远不知道举报你的是哪个“朋友”，所有的秘密最终都会摊开在克格勃的某张办公桌上，在惨白的台灯光线下遭到审视。尤哈斯为什么要说“小心”呢？是警告还是真正的关心？他翻来覆去地分析这件事，最后不得不跑到空无一人的楼梯间里，对着墙壁深呼吸。

    尤哈斯手上没有什么证据，菲利克安慰自己，而且他远在布达佩斯，不会构成什么实质性的威胁。

    办公室就像一座抑郁的牢狱，随着每一分钟过去，“旷野”就变得更遥不可及一些。三年来他在101学校所受的训练毫无用处，第十部门唯一关心的是他打字够不够快，有没有及时上交没完没了的报告。菲利克一度想找科里亚叔叔谈谈，却被冷漠的秘书告知他并没有权限，还有，如果他下次再这样未经邀请就跑到别的部门来，就要在档案上记过。

    “你第一次‘出去’是什么时候？”他问父亲。

    少校没有从报纸上移开视线：“耐心点。”

    “我很耐心，只是好奇。你当时在办公室待了多久才‘出去’？”

    “不算很久。”少校翻了一页报纸，菲利克不禁留意到他戴了老花镜，父亲以前是不需要的，“三年左右。如果你结婚了，他们会更放心让你出去，毕竟有。”父亲可能是想说有把柄了，马上又把这句话吞了回去，“……因为你变得更负责任了。再说，你也到了找个姑娘安定下来的时候了，不是吗？”

    菲利克含糊其辞，岔开了话题。父亲似乎没有留意，折起报纸，摘下老花镜，指挥儿子给他泡一壶热的肉桂甜茶。菲利克带着满脑子纷乱的思绪到厨房去了，心不在焉地把肉桂掰成小块。他带着热气腾腾的甜茶回到客厅里的时候，父亲已经挪到心爱的单人沙发上，摆弄桌子上的糖罐。

    “你知道瓦西里快要回来了吗？”

    菲利克的手抖了一下，差点把滚烫的茶泼到父亲身上，他迅速放下杯子，免得让父亲看出来：“是吗？我不知道。”

    “瓦西里去了东柏林。我能看出来你的尼古莱叔叔在打什么主意，两年的海外情报经验，不长不短，回来正好直接进入反间处——负责监控西德驻莫斯科大使馆的维克托·伊凡诺维奇今年要退休了，尼古莱正好能推荐他那个完美的儿子。我得找机会和科里亚叔叔见个面，看他能不能给你换一份差事。”

    手指沾上了糖，粘粘的，菲利克用食指蹭着茶巾，尽量不让自己的下一句话显得太热切：“瓦西里什么时候回来？”

    “我没问。你们没有联络吗？”

    “很久没有了。”

    他以为父亲又要重复社交的重要性，但奥尔洛夫少校若有所思地啜饮着肉桂甜茶，没有再说什么。菲利克翻了翻丢在茶几上的法文报纸，对着慕尼黑惨案的长篇报道皱起眉，挂钟敲了十下，他借口明天要早起上班，回房间里去了。夹着明信片的笔记本就放在枕头边，菲利克把自己卷进毯子里，侧躺着，一只手搭在笔记本上，这让他感觉安全，就像在风暴永远不停的海上，他潮湿冰冷的手指终于触到了船锚。

    ——

    而事实上，船是在九月下旬静悄悄返航的，没有事先声张，像是载满了违禁货品似的，从某种意义上来说，确实也是。

    办公室的电话响起时菲利克并没有理会，接电话不是他的分内事。坐在他前面的那个分析员对着话筒回答了几句“好的”，回过头来，招了招手，示意菲利克过去接电话。菲利克困惑地皱眉，用口型问“我吗？”，对方拼命点头，递给他听筒。

    “阿尔及利亚站的报告是你翻译的吗？”山羊胡子不耐烦的声音传来，听起来还是像有人用力踩了他的睾/丸，而且脚还没挪开。