谢栗感觉谈恪的样子像是要找谈启生吵架，吃也没吃踏实，匆匆扒了几口就往病房跑。

    到了病房门口扒着门缝一听，果然是正吵着，这会只能听到是谈恪单方面输出，正吵到谈启生为什么不经过谈恪同意就擅自把谢栗叫来见人这一节。

    谈启生好半天才说话，这回没大声嚷嚷，声音隔着门板，听起来很无力：“是不是在你心里，我这个当父亲的不管做什么，都是为了害你？”

    他眼一闭，靠在病床头，只平平板板地解释：“你不在这个圈子里，很多事情你就不知道。做学术要做得好，也要经营人脉。既然人家老吴赏识他，叫他来见一见有什么不好？你这么兴师问罪的是干什么，我这难道是害你们吗？”

    谈恪就站在离病床两三步的地方，听过这番解释也没什么反应，无动于衷：“上次谢栗被叫来，爸是怎么拿捏他的？他还当你多少有点喜欢他，结果呢？”

    说到这件事，谈启生是有愧的。他因此也总想找个机会表达一下歉意和补偿的意思。

    他那天从谈恪家走了，回了自己家。

    妻子去世以后家里就只剩下了他和保姆。

    他长年在外工作，两个孩子和他生疏。每逢回家来也是匆匆地看一眼，都坐不住，更不要说留下过夜。

    之前谈启生也有些怨气，觉得怎么孩子养到这么大反而和他不亲，直到那天谢栗一语戳醒了他。

    他每逢休假回来，见到两个孩子总免不了要闹一场。谈恪就不用说了，他总能有看不顺眼的地方。谈忻理科成绩不好，当年硬是被拱去上理科，进了尖子班也是吊车尾，高中三年都活在被尖子班滚动制淘汰掉的恐惧里。每每发了成绩和排名，都是一副如丧考妣的样子。

    他印象里谈忻那几年见了他话都不怎么说，倒是上了大学以后才活泼多了，也不怎么怕他了。

    谈启生想得彻夜辗转难眠，睁着眼到大天亮。

    他也不是有意要忽略家庭，也不是要专门对子女严厉。那会大家都是这样过日子，怎么就他最后成了这个样子。

    那天谢栗那孩子说的话，他明白。意思是既然他是做父亲的，就该先退一步，至少为过去那么多年对两个孩子的疏忽道歉。

    眼下谈恪既然提起了谢栗的事情，他也觉得是该拿出来说一说。

    但这嘴就是迟迟张不开，“爸爸有错”四个字牢牢钉在他舌头尖上，怎么都说不出来。

    谈恪看谈启生不说话，认定了他是毫无悔意，原本就怒火中烧，这下更气得厉害。

    他冷笑着开口，讥讽谈启生：“是，哪有当父亲的会害自己儿子，所以到底是你不是我爹还是我不是你儿子？但凡我有不顺你心意的地方，你就要拿我重视的东西来拿捏我。以前是一顿饭，一本书，后来是我妈是谢栗。你说你不会害我，可哪件事是为了我高兴，哪件事是为了你自己高兴，你真的心里不清楚吗？”

    说起了亡妻，谈启生也有意想化解矛盾，于是就把自己这几天想的说了出来：“你愿意现在供着你妈妈的骨灰，我也没意见，你好好保管就是。要葬到哪里，以后再说，大家讨论，行不行？”

    他年纪大了，也累了，不想再为这件事情和谈恪继续冲突下去，就像谢栗说的，先让一步，以后再慢慢谈。

    谈恪的表情却随着这句话陡然一变。

    他眯起眼睛近乎审视般地盯着谈启生，整个人不自觉地微微前倾着，嘴角的肌肉抽动几下，像是想说什么又硬忍了下去。

    谈启生觉出一点不对头：“你觉得这样也不行？”

    谈恪盯着他的眼神，像一只鹰要把躲在地穴里的兔子拽出来，又像一只鸟狠命地要凿穿一棵树。

    谈恪慢慢开口：“当年妈出事，你因为我退学转行的事情所以不联系我，瞒着不说，直到最后小姑把我叫回来。你忘了吗？”

    谈恪的语气让谈启生无端地发冷，但更让他浑身冰凉的，谈恪说出来的内容。他震惊地坐起来：“你在说什么？”

    他在愤怒中甚至感觉到了一丝痛快。

    这件事终于说出来了。

    过去有那么几次，他差点就要说出来问个明白，最后都硬生生地忍了下去。

    谈启生不敢相信自己的耳朵，推开腿上搭着的薄毯，撑着床沿站起来，走到谈恪的面前。

    “你这么想的？当时没有早早告诉你，你觉得是因为这个？”

    人老了，连身高也会跟着往下缩。如今他站在谈恪面前，不过就是个干扁的小老头，儿子比他高出去大半头，令他再难拾起往日里父亲的权威。

    谈恪背在身后的手紧紧地绞在一起，低着头，目光不避不让，回视谈启生：“你不是一贯这样来惩罚我的‘不听话’吗？”

    谈启生无言以对。

    谈恪是没说错。他小的时候，谈启生是惯常爱用这种方式来惩罚谈恪，因为离得远，他不能在跟前教育，只能采取这种手段来控制。

    可话说回来，这只是奖罚分明而已。所有父母都是这样，有什么不对吗？非要说不对，最多是他比别人严厉严格了一些。

    可他无论如何想不到，这种教育方式，相处方式，还有这日后发生的种种碰到一起，最后竟然会让谈恪生出这么诛心的想法！

    谢栗和谈忻一块扒在门口。他听到这里，终于转头去看谈忻。

    谈忻刚才来了以后听见里面在吵架，也不想进去。

    谢栗没忍住，问了出来：“你爸，不是，谈伯伯，真的当时这么做了啊。”

    谈忻摇摇头：“我不知道我爸是怎么想的。但这事我也对不住我哥，我那会已经傻了，都没想起来告诉我哥。还是小姑把他叫回来的。我太没用了。”她垂下头，“当时那个样子，我就进去看了一眼，整个人都木了，连着好几天什么都想不了，每天像个魂儿一样。后来是我爸专门找人来做了修复，才勉强能开遗体告别。但我爸也没赶上，他手里一个大项目，他不回去没人敢承担责任，机器干转着一天烧好几百万。”

    谢栗不知道该说什么，在兜里左摸右摸，摸出一包餐巾纸递过去。

    谈忻小声说句谢谢，抽出一张擦了眼泪，又说：“有时候我也怪我哥，妈妈没了，爸爸又这样，他为什么就不能和爸爸好好的。大家都不容易，总是提以前那些事，有意思吗。”

    病房里，父子对峙。

    但没持续太久，谈启生觉得他自己要站不住了。

    他退着往后挪了一步，伸手想去扶背后的病床栏杆，用力一抓，抓到的却是被护士挪到床后的移动挂瓶架。

    挂瓶架细长的一根，经不住一个成年人的重量，跟着谈启生一块往后倒，哐当一声撞在了病床上。

    谢栗和谈忻在门外只听见铁物碰撞的响动，动静还不小。

    谢栗怕是别谈启生又脾气上来要拿东西扔谈恪，当下顾不上敲门，推开就进去了。

    结果病房里，谈启生自己好好地坐在床上，地上倒着个吊瓶架，谈恪站在床跟前，好像已经在那里扎根了许多年。

    谈启生回头看那进来的两人一眼，忍着眩晕，指着谈忻发号施令，说：“刚好你们来了，去给你小姑打电话，叫她来。”

    谈忻不知道她擦眼泪的那两分钟里又发生了什么，只能硬着头皮过去劝：“爸，有什么事就这么说吧，别折腾小姑了。”

    谈启生态度坚决：“你去给她打电话。当着家里人的面，今天把这件事和你哥哥说清楚！”

    方教授过来的时候，保姆躲在外面，病房里四个人谁也不说话，安安静静的。

    谢栗见她来了，小小声地说了句方老师好就打算走，给他们腾出空间。

    谈启生开口：“谢栗，你回来，你也在这听着吧。”

    第98章 起点 十二

    “我记得太清楚了, 17 号地震, 地震发生的时候我还在操作台上, 有震感。”

    谈启生开口，在一屋子人的注视下。

    “我们刚紧急叫停实验, 叶城那边电话就打过来了，说坎儿城观测站附近的通讯信号已经断了，春熙她们都在里面, 救援已经去了, 叫我别急。我挂了电话, 开始等。发生这种紧急情况，我反而不能走, 我得坐镇防着突发情况。那时候我还没觉得怕。观测站在山上，研究所防震等级也高，最多是在里面困几天, 不会出什么意外。”

    方教授深深地叹了一口气。

    谈忻已经听不下去，一言不发地转身走到窗边。

    谢栗站在门口，只能看见谈恪低着头的侧脸。从额头到鼻根，半边脸都被窗帘的阴影遮住, 唇角拉得笔直，像蓄势待发的箭。

    “又过了三天，我才终于得到消息, 别的人都没事，但是春熙和另一个同事下山收设备去后，一直没有回去。他们怀疑是遇上了什么意外, 正在组织搜救。他们话里暗示我，叫我做好心理准备。”

    谈启生下意识地用他的拇指转着无名指根的什么东西，谢栗这才注意到那是一枚戒指。因为戴得年头太久，手指关节变形，早已取不下来，只能指根附近轻微挪动。那戒指像从没有清洗过，乌得几乎看不出银的本色。

    “那个时候我还觉得她一定是还在哪里等着，不会有问题的。灾区封锁了，我找了我以前的老领导，请他替我递递话，安排一下。刚好 20 号有一批车从叶城出发去送物资。所里的小伙子连夜把我送到县里，好让我能跟着他们的车一块去灾区。”

    谈启生的语气愈发平直起来，像心电图上的那条直线，平得让人心惊肉跳：“20 号晚上我们到了坎儿城，我见到了观测站的站长，听了整个事情的经过。然后就是等。中间你妹妹不知道从哪个地方听说了，打电话一定要来，我拦不住，也没心思拦。22 号上午，你妹妹来了。大概是春熙心疼孩子，不忍心让孩子也为她煎熬，到了下午，他们就找到了人。”

    窗边忽然传来一阵响动。

    谢栗循着声音抬头看去，是谈忻隔着窗帘趴在玻璃上无声地哭着。

    她抖得太厉害，以至于整个帘子架都跟着悉悉索索地抖了起来。

    她压抑着声音的沉默哭泣反而令人更加揪心起来。

    谈启生好像只是普通的一阵风吹过一般，只看了一眼，又转过头来继续讲：“春熙被找到的时候坎儿城正热着，地震完更热。他们说是被山上滚下来的碎石破木砸了，一块出去的两个人都没了。你妹妹进去看了一眼，出来吐了半个小时。”

    谈启生这时才抬起头，去看面前的儿子，好像终于想起了自己就是专门说给他听的一样：“我在门口，已经闻到了味道。你长这么大，只参加过你爷爷奶奶的葬礼，没有见过意外事故去世的人吧？”

    没有安详的面目，甚至连辨别也成了负担。要在面目全非之间寻找曾经熟悉的特征，对着支离破碎的骨肉甚至会生出一种恍惚的感觉 －－ 这还是自己曾经深深爱着的那个人吗？

    谈启生摇着头，说：“爸爸可以发誓，我从来都没有过要用这种事来惩罚你退学的念头。一开始没有告诉你，是因为连我自己也要崩溃了。后来我想得让她体面地走，不能再让另一个孩子，还有她的同事们，也看到她这副样子。我的老领导在叶城帮我找到一个专门做殡葬美容的人来，我们付了高价，只求他能尽心尽力地去做。本来还想再等等，但你小姑来了，说不能等，一定要立刻把你叫回来。”

    这一截谈恪不知道，连方教授也不清楚。她脸上遮掩不住的惊讶：“你为什么不解释给他听？”

    谈启生看看她又看看谈恪：“我怎么解释？他一回来见到我就像见到了仇人，春熙刚刚没了，我有什么心思管这个王八蛋在闹哪门子的脾气？”