为什么会紧张呢？程默百思不得其解，其实约饭的起因在于早晨那中年女人出现后，程风一直不太正常的状态。

    要说不太正常或许不够确切，毕竟人家该干嘛继续干，情绪正常，像什么都没发生过。但这样正常就如深埋的炸弹，只要一根引线就能起燃。

    现在两个人肩并肩走在大马路上，谁也没说话。

    气氛有些尴尬，程默想了想，“我说……”

    程风侧过头看他，“什么？”

    程默挤出笑容，“家家有本难念的经，哎有些事想开了就好。”

    “还真是家事。”程风笑了，“所以你是在安慰我吗？”

    程默说，“这不是很明显吗？”

    顿了顿，程风坦诚道，“那个是我妈。”

    程默不知道该说什么，摸了摸鼻子，“……哦，其实吧，父母和孩子的关系各有各的不同，比如你看钱老板表面嘻嘻哈哈的，但和家里的问题也老大，他有个厉害的海归高材生妹妹，他却只能在咱们这学校当老师，他爸没少拿话挤兑他，他为这事啊，刚来那阵子天天抱怨……哎看开了就好……炒年糕你吃吗？”

    “程默。”程风叫他。

    “嗯？”程默看了他一眼，“你想吃其他的？”

    “难得听你一口气说这么多。”程风笑了笑，“就吃这个吧。”

    他们不知不觉走到了西桥，这地儿统共有三座桥，命名人的取名水平八成是小明小红档次的，三座桥按照地理方位划分，分别叫西桥、南桥和东桥。

    在西桥靠近南桥的地方，有家老店，叫“西桥胖子炒年糕”，和附近的“老袁炒年糕”并称“年糕双雄”。两家老店坐拥无数脑残粉，其竞争程度不啻于可乐界的可口和百事。可程默是理智的路人粉，吃了那么多年，也没分清楚到底是胖子厨艺好一些，还是老袁做出的东西更色香味俱全。

    按照距离优先原则，他们走进了“西桥胖子炒年糕”。店内分为外面的大灶头和里面的空调隔间，大概是时间晚了，吃饭的人并不多。等两碗炒年糕上来时，整个隔间里只剩下他们俩。

    炒年糕的全名叫豆腐炒年糕。分量很足，带着汤汁整整一海碗。年糕一根根切成细长的条状，配菜很多，除了白花花的豆腐，用筷子搅拌几下，就能看到金黄的炒蛋丝、葱绿的韭菜，鲜嫩的笋丝，还有松软的瘦肉、鲜咸的咸菜以及细滑的平菇……

    “最近这一天天的，尽往吃上琢磨了。”程风笑着看他，“这不重样的，打算带我吃遍全城？”

    “也不是不可以。”程默吸溜了口年糕，“咱中国人不得吃好喝好先，再大的事儿也靠边站。”

    “其实你不用绕圈子说话。”程风搁下筷子看他，“你想问的是我和我妈……怎么关系差成这样吧？”

    程默没想到程风会直言不讳，他移开视线，尴尬道，“……个人隐私 我没有非要打听的意思。”

    “因为我的……她和我断绝了关系。”

    ☆、战友

    这句话程风没有说清楚，中间的关键词含混了过去，但隐隐的，程默想到了一个可能。

    这个可能让他觉得是不是自己的思想太过狭隘，不过他这么想，也是有理由的。

    昨晚和钱深他们一道吃小龙虾的时候，程风突然喂了他一只小龙虾，他猝不及防地就连手指带虾肉地咬住了。

    这本来没什么问题，不过是两个酒鬼之间犯了迷糊劲儿。问题出在，当时程风抽出手指后，不经意间划过了他的嘴唇。

    这可以看成是“不经意”，但也可以看成“刻意”。当时酒精上头没反应过来，现在忽略地场景和放电影似的，在脑子里循环播放，指腹粗粝温暖地轻碾过唇瓣，亲昵旖旎地像情人间的挑逗。

    打住，这啥乱七八糟的破比喻，程默觉得自己的思想不太健康。

    ===========================================

    如果说出来的话能收回，程风只想立即收回。

    可能是年糕太好吃，可能是今天的程默特别乖巧，又可能是最近一段时间两人的关系缓和了太多，藏在心里很久的秘密，不自觉地说了出来。

    随着年龄的增长，需要隐藏的秘密与日俱增。尤其和同事之间，知道对方表现的是个什么人设，让对方知道自己需要维持什么人设，就足够了。

    尤其是他看见了程默思索中带着了然的眼神，让他产生了无处遁形的慌乱。

    任何一种人际关系都需要安全距离，就像人出门需要穿衣服来遮掩一样，一旦除去了遮蔽物，安全距离就被打破了。

    =========================================

    两个人都没继续说话，好在年糕都已经吃得差不多了，程风迅速起身，“我去结账。”

    程默没和他抢，站在店门口等他，想了想换了个无关痛痒的问题问道，“我们走回去还是坐车回去？”

    程风转过头，程默站在人流涌动的街头，烟火气十足的陈旧背景里，这人的眼睛亮得惊人。

    程默的眼睛长得好看，神采像古道热肠又放荡不羁的侠客，他第一次见到的时候就知道。

    相由心生。

    所以他嘴上说着“不帮不管没事”，私底下却会全心全意帮助算不上太熟的同事。

    就像一盆温水淋在心头，一下子块垒全消，他下定了某种决心，笑着说，“走回去吧。”

    西桥的桥面和桥体之间有段斜坡，每走过一段，就能看到斜坡上有条直通向下的石梯。程风和程默沿着石梯往下，在连接江水和斜坡间的小道上慢慢溜达。

    静默了许久，程风淡淡开口，“我妈年纪大了，一个人在这里没人照顾。她身体不好，也守旧，过不惯大城市的生活，读大学的时候，我也想过要不回这儿算了。世上意难平的事很多，人生总得有取舍不是？”

    程默抿着唇听着，觉得心里发堵。

    “不过也是那几年，我明确了自己的……性取向。”程风说，“以前也有感觉，但一直压着藏着吧大概，没往深处想。大学时间多了，这个问题是无论如何都回避不开。”

    程默霍然抬眼看他，“你……”

    程风点了根烟，刚开始说的时候尚且艰涩，后来只觉得那块悬着的石头终于落了下来，“是。她一生的盼头是我能出人头地，然后步入她认为结婚生子的正轨。知道我这件事后她闹过自杀，什么难听的话和威胁都说过，最后我们交涉失败，就在那天，“捭阖杯”决赛，她打电话过来和我断绝了关系。你可能不知道，那次比赛我也在现场，却提不起劲去辩论了。后来她没再给我汇过学费和生活费，我在s市谈过的那个女朋友，试着想让自己接受异性，想和她缓和关系，结果发现……还是不行。”

    程默盘算着该说些什么，现在似乎说什么都不合适。这时他发现有些气闷，才惊觉一直屏息听着，赶紧使劲做了几次深呼吸。缓过来后，他还是没把一团乱麻似的思绪理清楚，只得哥俩好地拍拍程风的肩，“程风……程风啊……”

    程风对上他的眼神。

    程默舔了舔唇，半天憋出一句非常符合他语文教师身份的话，“母子关系各有各的缘法，强求不来。”

    就如相见争如不见，多情何似无情。

    “我知道。”程风说，“这并不是一种病态的感情，但社会的伦理道德、传统观念等等会像卫道士一样，围剿并铲除异己，然后少数人陷入沉默地思考，要么妥协，要么抗争——有时候啊，总会碰到一些无论如何也妥协不了……哎，你能明白吧？”

    程风从哲理说教中突然刹车，因为他意识到自己正和直男谈少数群体的事儿。作为一名伟大的人民教师，有个通病是碰到些问题总想通过说教让其他人接受自己的观念，虽然他深知大多数说教都是千辛万苦教会马数到10。为什么这么说呢？好比有些道理我们从小就知道，但真正觉得这话贼几把牛逼，却在栽跟头之后。

    “我……”程默顿了顿，挣扎了一会儿，他说，“我也是。”

    ========================================

    程风是个耳聪目明的人，但此时此刻，他怀疑自己的耳朵出了毛病。

    他甚至无法出口再问，既怕说的人只是随口一说，问了徒增尴尬，又怕自己的耳朵真的有毛病，出现幻听。

    左右踟蹰之际，程默已经开口了。

    “大学的时候，我就告诉他们了，之后一直没敢回家。”

    程风突然心定了。

    任何一个脱离主流文化外的群体，要么小心谨慎、夹起尾巴，伪装成主流中的一员，从此跟着大风向，不再展示一丝一毫“异类”行为；要么冲破壁垒，勇于抗争，孤独又顽强的抵御世界恶意的洪流。

    如果选择后者，这样的过程很艰难，有时候难的不是初心不改，而是一路走着，发现身边始终空无一人。

    没有什么比一个人的战斗更令人绝望了。

    程默还在继续说，“第一年，我爸出去单位饭局，都羞于提起我，就当家里没我这个儿子，我姐从中条调停没断过。第二年，我爸开始去书房查这方面的资料，先是书，再是网上的文章，他眼睛不好，就把那些文章打印下来，然后戴着老花镜一个字一个字地看，就这样过了半年，他终于明白同性恋不是病态的感情状态，他儿子也不是怪物，我姐连夜打电话告诉我，我可以找时间回家了。”

    他平平静静地叙述，像在说个别人的故事。

    其实只要故事结局是好的，中间经历些波折只会增加故事的可看性。就算是当事人，也会觉得这里面的波折是通往happy ending必备的考验。

    程默经历过与全家的抗争，但他胜利了，所以他对“同志仍需努力”的程风感同身受，不过程默的抗争是场改革，他要面对的群众还能听听他的“公车上书”，甚至还充分发挥了主观能动性，深入了解新思想。可程风的抗争是场革命，他的群众冥顽不灵，贯彻“不妥协不动摇不接受”的“三不”理论，坚持闭关锁国，杜绝一切“歪理邪说”。

    然而，在沿江的小道上，程风一下子有了战友，就像有了光。

    ☆、围城

    时间不动声色地挤到六月底，三中的期末考试快来了。

    学生的心思飞出去一半——暑假快到了。

    老师的心思也飞出去一半——疗休养快到了。

    刘倩翘着二郎腿吃午后小零食，“n市的疗休养你们都去吗？”