《巴赫论》

    1902年4月，复活节一过，阿尔伯特就来到了巴黎。

    有一天傍晚，维多突然对阿尔伯特感叹道：“法国虽然出了好几种巴赫的传记，但有关巴赫艺术的入门书，却一本也没有。阿尔伯特，你能不能写一篇有*潢色 ？这样，就可以帮助音乐学院的学生了解巴赫在艺术上的伟大造诣了。”

    对老师的提议，阿尔伯特当然不会拒绝，更何况巴赫是他最景仰的音乐家。因此，在这年秋天，当他开始度假时，他就着手写作《巴赫论》了。在巴赫合唱团担任管风琴师的经历，以及多年来对巴赫作品的热爱与思考，使他有许多心得可说，而这篇论文正好给了他表达的机会。

    但是，当两个月的假期即将结束时，阿尔伯特虽然争分夺秒地工作，却连导论部分都没写完。这时他意识到：这篇论文非变成一本书不可。

    “毫无疑问，这是命运的安排，我必须臣服。”他想。

    然而，撰写一本论巴赫的学术著作，对现在的阿尔伯特而言，还是有点冒失的。尽管他阅读过大量的音乐史和音乐理论方面的文献，也具备相当的音乐史和音乐理论方面的知识，但他毕竟不是专业的音乐研究者。好在阿尔伯特写作此书的目的，并不是为了替巴赫研究增添新的史料，而是要以一个音乐家的身份，与其他音乐家谈谈巴赫的音乐，以弥补在迄今为止的研究中所忽略的那一部分。

    于是，在接下来的两年里，阿尔伯特把所有的余暇，都用来写作这本书了。

    这所谓的所有的余暇，其实就是夜晚的时间。阿尔伯特只能在夜里写作。因为白天他要讲课，要讲道，要外出演奏，还要写作《耶稣生平研究史》——他并不是写完《耶稣生平研究史》后再写《巴赫论》的，而是两本书同时进行的。所以，除了晚上，他再也找不出任何别的时间了。更何况，他已经27岁，离他21岁时所预定的那个时间，只有三年了，他必须全力以赴。

    因为无法经常去图书馆查阅总谱，阿尔伯特特别需要一套巴赫作品全集。在当时，巴赫的作品全集不仅价格昂贵，而且难以买到。但就在这时，有个乐谱商来找他了。乐谱商说：

    </p>