我奶奶给我的大多数儿童故事书和年轻人看的都已经从我的记忆中淡忘了，就像那些节日本身一样。

    《爱丽丝漫游奇境记》和《爱丽丝镜中奇遇记》这两本书，即使不说是我一生中最独特、最非凡的书，但至少是我孩提时代最独特、最非凡的书。

    那是我八岁时我奶奶给我的。整页整页的插图是由约翰?坦尼尔画的，书是特大的那种，封面是透明塑料的，这对我易受感染的孩提时代的想象力产生了强有力的影响——一种延续了好几年的带催眠性质的魔力。

    这就是我想象力的跳板！这就是朦胧中我的

    “故事书”可能的模型。当然，我那时还太小，不会有如此崇高的想法。

    太小太小了，连书脊上印着的名字——刘易斯?卡罗尔——是作者的名字都不明白，更不用说这是作者的

    “笔名”了。（等我知道《爱丽丝》这些书的作者是一个名叫查尔斯?道奇森的牛津大学的数学家时，又已经过去很多年了。

    我还知道，他是个古怪的单身汉，喜欢给他牛津大学的同事的小女孩讲些捕风捉影的故事，还提示或者诱引她们摆出各种姿势，然后为她们拍照。

    这使人想起了后来不那么纯真的年代里亨伯特?亨伯特的那些早熟女孩。

    ）我对这礼物的着迷是从这本书本身既是实物又很美观开始的，这跟我们家其他东西都不一样：两本《爱丽丝》的书出版的都是单行本，插图少儿图书，由格罗塞特与邓拉普出版公司出版（1946年）。

    约翰?#坦尼尔引人注目的插图马上进入了我的想象，想象跨越了书的封面——封底和封面——变幻不定的一群人梦幻般地集中在一起，就像希罗尼穆斯?

    博斯创作的较没有恶意的风景画一样。（我还有这本书。这是我图书室里最珍贵的藏书之一。

    发现在我童年的想象中似乎那么大本的书其实只比普通的书大一点点而已，真是令人吃惊。

    ）《爱丽丝》和她那怪诞的奇遇，对一个住在纽约州北部地区乡间的年仅八岁的小女孩的感染力是显而易见的。

    故事的女主人公年纪和小女孩读者自己的年龄相仿，却能以令人佩服的镇静、常识和勇气面对那些非同寻常的奇遇。

    一开始，小女孩读者很可能是被这一点打动的。（我们知道，爱丽丝不会超过八岁，因为憨蛋先生曾经诡秘地对她说过，她可能在七岁的时候就已经

    “消失”——意思是爱丽丝七岁时就可能已经死了。）像很多孩子一样，爱丽丝会自言自语——但不是像大多数孩子那么傻傻地乱说。

    “好啦，像那么哭是没有用的！”爱丽丝严厉地对自己说。

    </p>