写出来很得意，用有格稿纸整整齐齐抄了两份。一份投寄到北京《新建设》月刊社，一份想找几个懂得的人给看看。

    兰州大学中文系主任舒连景先生第一个看了此文，说题目太大，他说文章题目越小越好作，要是只谈一幅画、一首诗、一处景或者一件文物的美，容易深入也容易展开，言之有物读来也亲切。

    题目大了，吃力不讨好。我唯唯。心想大教授尚且如此，夫复何求？有一种

    “地老天荒无人识”的感觉。后来听说，西北师范学院院长徐褐夫是个大学问家，原先是苏联莫斯科大学哲学系教授，赫赫有名。

    我喜欢

    “褐夫”这个名字，很文化，很平民。心想没准儿这个人能支持我的文章，就带着文稿去找他。

    师院所在地十里店在黄河上游，很远。那天风沙弥漫，搭班车到那里时，已是下午。

    浑身上下扑满尘土，衣冠不整，灰头土脸，去敲院长办公室的门。开门的人堵在门口不让进，说徐老很忙，有事找系主任谈。

    我说我是校外的。他说校外的?砰的一声关上了门。我再敲，他再开、再关。

    我又再敲。出来一个有点儿驼背、秃顶白发的矮小老人。说我就是徐褐夫，找我有什么事?

    我说请你看一下我的一篇文章可以吗?没等他回答就把稿子捧上前去。

    他迟疑了一下，接了稿子，看了一下题目，又看了一下我，说，好的，我看看，两个礼拜以后，礼拜五，你再来，好吗?

    两周后再去，还是那人开门，我摆着一副战斗的姿态，他却满面笑容，说请进。

    老人心情极好，问我哪里人，爸爸妈妈是做什么的，还说我有才华，能写，但观点是错误的，是

    “十足的马赫主义”，早就被列宁批倒了。问我看过列宁的《唯物主义和经验批判主义》没有，叫我一定要好好看一看。

    然后从桌上推过来一沓字纸，说，具体意见我都写在这里面了，你回去看看。

    有什么问题，我们再讨论。这个八千多字的意见写得棒极了。其对信念的执著，逻辑说服力，以及渊博的哲学史和艺术史知识，都使我十分敬佩。

    虽然它也和其他文章一样，有一个马克思列宁主义的前提，但我没有那种权力意志的感觉。

    我感激先生的关爱，但没有接受批评，回信说还要想想。后来洪毅然先生(西北师院教授，徐褐夫介绍的朋友)告诉我，我拒绝帮助，徐老很伤心。

    那时候，真想不到，他后来会被打成反党反社会主义的右派分子。1960年我第二次去看望他时，他已是一介平民，缠绵病榻，不久就去世了。

    这是后话。

    </p>