我们在城南河边的家，毁于日军的炮火。最可惜一楼藏书，兵后灰烬无存。

    只有院子里堆放杂物的两间老屋没有完全倒塌，墙虽洞豁，梁柱还支撑着屋顶。

    父亲用从废墟里清理出来的砖石垒起四堵墙，里面用芦扉隔出四个房间，成了我们临时的家，倒也温暖舒适。

    我和妹妹在城区中心小学上学，二姐在那里教书。父亲清理废墟，工程如山。

    前后屋基上的瓦砾清除以后，母亲都撒上了油菜籽，花开时一片金黄。

    母亲还养了一大群鸭子，每天放到河上。战前，父亲有一个

    “私立淳南农业仓库”，一个

    “私立淳南实验小学”。用前者赚得的钱养后者，试行他的教学法，发表了一些实验报告，想走出一条路来，因战争爆发而中断。

    战后归来，二者皆已荡然无存。实验小学所在的药师庙，主体建筑是木结构，飞檐斗拱、雕梁画栋，一炬成灰。

    唯余半段长廊，供老僧截廊而居。父亲失业在家，常到他那里喝茶。那时父亲写了一些诗，记得其中的一首是：“紫藤铺绿上纱板，暑夏风廊昼曲肱。往事追寻陈迹杳，无言默对旧时僧。”淳溪河连接固城、丹阳两湖，河面宽缓，水中荇藻丰茂，鱼虾成群。

    沿河一带的人家，家家都养了大群的鸭子，为防黄鼠狼偷袭，关鸭的篱笆一直插到水中。

    我们家也是。鸭们无须喂食，每天放到河上，一直要吃到湖口，吃得不知道回家。

    于是一到黄昏，各家的主妇都要到河边唤鸭。用双手在嘴边围成一圈，朝着暮霭沉沉的河面上湖口的方向，发出

    “伊豆伊豆伊豆豆豆豆*埂*…”**的声音，有的柔和有的急切，远远近近重叠呼应。

    须臾河面上出现了庞大的鸭群，嘎嘎地叫着，愈近愈吵闹。次第分成小股，各回各的家去了。

    每天我放学回来，晚饭以后，爱跟母亲一起，到河上唤鸭。那时的河，特别好看，水面铺着斜阳，橘汁般一片金红。

    渐渐地金红变成了瑰红，又变成了紫罗兰色。鸭子刚一归笼，鱼儿就开始跳跃，泼拉拉直蹿，显得特别欢欣。

    激起的波纹上闪动着灰蓝的天光。这时，母亲会拉着我的手，指给我看天上那些最初的星星，告诉我它们的名字，给我讲它们的故事。

    我至今认得那些星星，记得它们的故事。它们也出现在北美的天空。看到它们，我就想起母亲。

    </p>